刘迪，女，已出版散文集《只有香如故》，中短篇小说集《落花成泥》，长篇小说《飞机场》《鲜花朵朵》《中国宝贝》《秋之水》。
其中，《飞机场》是家族的自传；《中国宝贝》描摹的是自己的女儿90后的生活；《鲜花朵朵》则以自己姑姑和她的儿女们的故事为原型。
刘迪用一句话表明自己对待文学的态度：“生活不如意没关系，还有文学。”之后，由张嘉译和海清主演的同名电视剧《鲜花朵朵》在上海电视台首播取得不俗收视，而她自己，也因此蜚声大众群体。
在诡异的场景中
死去的人 活着
活着的人 已死
没有边界和秩序
神秘的丛林 让人
欢乐忧伤并放纵
作家刘迪的中短篇小说集。收录《月映百川》《咖啡馆》《送书者》《夜短梦多》《老蒋为什么杀少爷》《重返飞机场》等22篇小说。反映人们对情爱、欲望、生死的认知，以及社会变革造成传统道德、观念的漂移，书写生命的丰富和人类积极向上的探寻。
飞翔，是态度也是才情
——读刘迪小说集《重返飞机场》
数年前，在《收获》上拜读了刘迪的长篇小说，写飞机场与飞行员的故事，宏阔的气势、扎实的细节，萦绕全篇的浪漫主义情愫，令人激动而难忘。现在，刘迪推出的最新中短篇小说集，仍是以飞机场命名：《重返飞机场》。可见，飞行，对于这位出生于飞行员之家的60后作家来说，既是现实中的动作，又是心灵的一种隐喻。
“情爱，欲望，生死”是《重返飞机场》书写的主题。在书的第一页，作者写道：“在诡异的场景中，死去的人活着，活着的人已死。没有边界和秩序，神秘的丛林，让人欢乐忧伤并放纵。”在机械、麻木、重复、庸常的面纱滤过之后，刘迪要寻找心灵隐秘的空间，激情的极致，所有拓宽与加深我们生命感受体系的可能。相对于平静，这是一种激越；相对于拘泥，这是一种昂扬；相对于务实，这是一种飞翔；相对于理性，这是一种失控。只有一次的生命，如何让我们更加珍惜？那就是去挑战生命本体。——刘迪的小说离我们很近，常常，她小说里的那个他，或者她，你会觉得就是自己。
没有实现的，就是最好的。双双离婚，却绝对不再结婚。人类总体上是忧伤的，没有世俗与心灵双双完美的结局。在有的小说中，刘迪选择让死者担任主角。那种满怀深情的叙述调子可以更加自由，“没有边界和秩序”。这种独特视角的选择，一般也为文学家运用，而在刘迪写来，既显示她对于历史元素能够完满把握（《重返飞机场》），同时当死者成为架构的构件时，于小说的爱情主题有一种讽喻间离效果（《月映百川》）。不肯定什么，才是作家的机智与聪明。记得有位理论家说过，散文是写说得清楚的东西，而小说是写说不清楚的东西。说不清楚的意思，就是以逻辑，以推理，以解析而说，无法说清。可正是情感的褶皱与欲望的惊悚令人可以琢磨一辈子。小说家的伟大，正在于他不屑平面而触及纵深。
出色的小说作品都有一个自在的世界。《重返飞机场》里，几乎每一篇都有自己特定的氛围。《月映百川》里是中国戏曲的背景，《大爆炸》的背景是山东油库大爆炸，《火车头》以火车头的油画作品为追踪叙述，《太极》里的太极拳语境，《寻找金海岸》里的丽岛，《日子安澜》里头的造房子，《我们一起谈论爱情》中，钓鱼是贯穿全篇又不断递进的元素。这样情景交融，细致入微，小说的美感便自然呈现。
但我喜欢的是，刘迪的笔触又有不事雕琢的简洁大气。描写风景是这样，靠对话推动情节也是这样。小说难的是人物对话，但《重返飞机场》里，人物的对话既自然又诗意，并显示智慧与张力，这成为小说集的看点与作品的成功要素。往往，一段对话与场景，构成乐章般的洗练与弹性。刘迪喜欢诗歌，这也帮助她锤炼了语言的精炼与简洁。
青春飞扬是读完《重返飞机场》的感觉，刘迪也说“谨以此书致敬青春”，青春只是自然生命的一段时光，对于作家来说，青春应该是永远的语汇。杜拉斯晚年还在写她18岁的故事，写得如此深邃而动人。重返飞机场的“重返”，表示着诗意的刘迪终于坚守并拓展着属于她的艺术意象。坚实的大地，飞翔将是一个不老梦。
超越尘世悲欢的心旅
——读刘迪新作《重返飞机场》
这是一个坚守者的孤寂之作，是一次以笔作支撑的漫长人生心旅。作者从小在飞机场生活，并以此特殊经历，2000年在《收获》发表了第一部长篇小说《飞机场》。之后，陆续在《收获》、《上海文学》、《小说界》等，发表四个长篇和多个中短篇小说。而今，这架在广袤天空上盘旋了好久的飞机，又重返尘世。摆在我们面前的新作《重返飞机场》，就是这样一部穿越尘世悲欢心旅的力作。
翻开这部近30万字的中短篇小说集，首篇《月映百川》（短篇小说）就令人赞叹。小说的女主人公以洒脱的梦游，穿越阴阳两界，以人性的最大公约数，把现代人内心的烦躁与外部世界的冲突，以及忧郁致死的苦闷，呈现出既鲜花烂漫又孤独沉寂的人间悲剧美。这是我近年来读到的具有较完美结构、文字和生命境界的作品。小说的空灵，浓缩和舒展，人内心与外部世界的冲撞，穿越时空，宁静而激荡，尽显现代小说魅力。
她的中篇小说《金百合》写得轻松、成熟、内敛，我甚至觉得比她某些长篇小说更好。好在构思。小说描述了两个生活优渥的中年女性。白云的厂长丈夫因事故而殉职，但她一如既往，时时感到逝者不可抗拒的存在。而蓝思的丈夫“是个好人”，但她却对生活产生了厌倦和不满。“每对夫妻都有问题，夫妻本身就是问题，美满不过是假象而已”。无论喝茶还是旅游，作者把两个女人心灵深处的缺憾和“围城”心态写得如风如雾，若梦若幻。欲望隐于静待中，阴阳融合一体内。好在语言。作品特色是全篇基本由人物对话贯穿。在精致的叙述中展示个性，推进情节。全篇尽是喃喃私语，定格于饭桌客厅，消逝在云雾苍海。小说的独白平静优雅，传神忧郁，看似随手拈来，实则句句紧扣情节，踏着节奏，走心而意蕴深含。这两个女人的儿女最后也成为恋人，第二代如绿叶陪衬。一场爱情困惑和人性密码的探寻，在生死两隔和两代人中演绎，深化了“你们伸手就能够到彼此……活着的人，却够不着（蓝思语）”的人生苍凉。
小说结尾也意味深长。蓝思患忧郁症失踪了，她们的儿女却喜结良缘，又继续着上一代人的循环。孩子们叫白云搬过来住，白云问谁来照顾你们的父亲？叫他也过来嘛！你觉得你爸爸能过来住吗？这看似不动声色的反问，实则石破天惊，有突破人类为繁衍而形成千年惯性的强烈冲击力。
疫情期间在家读刘迪新书。外面阳光猛，室内有点暗，就开灯读吧。一本好书也是作家为读者点亮的一盏灯。要静心、倾心读，才能读到书中弥漫的沁香困顿，读到文字内流动的生命气息。读刘迪的小说，你能感受到一个当代作家的忧郁、敏锐与节制，能感受到她阿赫玛托娃式的忧郁眼神，在尘世之上俯瞰滚滚红尘。能感受到她决不墨守成规，在小说表现形式上不断创新突破的种种努力。
于是读者与作者一起，在生与死、过去与现在中穿行，经历生命的反省涅槃。
全书有22个中短篇构成。读《咖啡馆》，如听另一个她在坦诚讲述故事。这是你是我、是所有人心底隐藏的秘密吗？作者以独特的艺术勇气，描绘了道貌岸然者的出轨，优雅与颓废，矜持与放纵，以及男人与女人那一刻眩晕的化学反应。小说的金句是:一个人的性欲会保持到生命最后一刻。
《爱无疆》很短，几乎没有场景、人物外形及心理描写，精简到没有多余笔墨。人的神情举止却处处到位，栩栩展现。直逼人在日常生活中最矛盾纠结的本质和深藏而不可理喻的隐秘。
一口气读完《寻找金海岸》，这是我读到的她最饱满精彩的文字和具有寥廓意境的小说。文本有油画般凸显的、鲜活的少女（少妇）情怀……
《重返飞机场》无疑是本书的压轴之作。铁打的营盘流水的兵，人世间变化眼花缭乱，足以物是人非……作品以一个飞行员因车祸而丧生的8岁儿子，40年后重返飞机场为主线，实验性地从死者视角切入，展示一个普通家族在动荡年代里的生存智慧、价值判断和良知未泯的知恩图报，塑造了一个挺拔俊朗的飞行员形象。在她作品里，那个“活在他们心里，也死在他们心里的我”，没有生死之隔，阴阳之分，展示着人生无常、若梦若幻。淡淡的忧郁穿梭阴阳、切换着生死场景。在作家眼里，飞机场只是一个容器、道具，小说也是表现社会人生的道具，尘世悲欢才是生活的底色。他离世又回来了。是魔幻、荒诞还是现实中不容回避的本质真实？作品以魔幻的手法，在飞机场机械刻板的军旅生活表层下，通过一个普通飞行员的精气神，展示了这一特殊群体的活色生香和人性的丰富内涵。
读完作品，那些荒诞而真实的故事，久久地盘旋在飞机场上空和历史的记忆里。刘迪以20年埋头创作，以一大批实力作品的展示，使自己跻身于上海的优秀作家之列。
晨曦映照，如纱的雾霭缓缓升起。她以宁可失败的创作勇气，尽享现代小说独特的新魅惑、新感觉。以最美的青春之歌，浓缩再现了飞机场最美的一刻。这是时代和一个人最壮美的诗意。
一往而深
——当刘迪写爱情时她在写什么
极度慵懒，又极度清丽，像从民国画里走出来的美人，斜倚着壁炉旁的沙发，手边是一杯红酒，亦或酽茶，她目光迷离，像看尽了尘世，又似全不在意；她的胸中有一团火、一掬泪，却面色淡然，不喜不悲。
刘迪也擅长写女人，她笔下的女人，往往比男人更丰富、更有层次，颇有一番意味。在她笔下，许多女人叫“玫尔”；不叫玫尔的那些，也大多清冷、浪漫、独立，喜欢做梦，各有各的仙气风骨。
在中短篇小说集的市场并不怎么乐观的时候，刘迪推出了她的《重返飞机场》。像她一贯的风格那般，她写作是为自己，只写她想写的，甚至有时，就像在写她自己，喃喃自语。她并不太在意读者的口味；况且她的书，是很挑剔读者的。
看她的书，若能踩在点子上，会着魔般地喜欢，想一直读下去，几乎停不下。亦或者，根本读不进。刘迪很讲究文字，她的文字极简，有时甚至像两个裸体的人，站在宇宙洪荒间对话，天马行空，无始无终，大有生我之前谁是我，死我之后我是谁的惆怅。
在一个阳光旖旎的午后，她将新书拿给我看，问道：书名好不好？我简单地翻了翻，指着目录中的一篇，问道：为何不用这个——我们一起谈论爱情？她笑而不答，半晌才道：很像，对吧？雷蒙德·卡佛。她毫不讳言，那篇的确是向卡佛的致敬之作，但又说其他不是。她承认，这本书着墨最多的正是爱情。
当今时代，不乏有人写爱情，甚至爱情的题材，有些滥了，尤其是那些畅销书、热播剧，男主女主若没有几段缠绵悱恻的“感情戏”，似乎都拿不出手。然而，却很少有人真正在写爱情，在他们的笔下，那热闹喧嚣的情爱过后，留下来的只是一片苍茫的空白，少有让人印象深刻的东西。大多数人所写的爱情，不过是过眼繁花，是外观上的一时绚烂，欣赏这样的“爱情”，每个人都像隔岸观火的局外人。
“现在有越来越多的人，已经失去了爱的能力，他们似乎不再恋爱了。如果一个人，没有激情，没有诗意，那么生命真像一潭死水。”说这话时，刘迪脸上带着深刻的平静。
刘迪笔下的爱情，是内观的；是与人性的纠结、生命的动因、时代的烙印等紧紧缠绕在一起的。这样的爱情，有骚动、不安和救赎，甚至失控，试想，不失控的激情，还叫激情吗？爱情，对于现代人而言，既廉价，又奢侈；它究竟扮演怎样的角色？取决于人自身的状态，以及生活足迹对个人情感的影响。而这些大多是人们华丽衣衫下“羞于示人”的东西；敏锐如刘迪，却没有放过它们分毫，并以“爱情”为主题将其铺陈开来。
小说《叙述》中，一对素不相识的男女，因常去一家咖啡馆而结识，彼此分享起各自的故事，越说越深、深入秘境；她讲她的风花雪月，他继续他的想入非非；他们的交往不知从何时开始，直到小说结束，也没有收场。这样的小说，乍看上去是有些荒诞离奇的，但细细品读，却在“叙述”的字里行间，渐生出一种危机感，那不可名状的惆怅、无处安放的心绪，像极了自己；而那素昧平生的“熟稔”，和无所事事的“追求”，不正是许多人无法解释的欲望和身不由己吗？《叙述》几乎通篇都是对白，却又似乎什么也没说，主人公说得越多，就越让人感到虚无，甚至连这样的邂逅，都像生活本身的某种状态，踌躇、恍惚又不可预测。
在刘迪笔下，像这般迷离神游的灵魂，比比皆是。他们似乎是轻飘飘的过客，亲历又玩味着自己的人生；又都欲望缠身，不能自已，不堪重负。而这种生存状态，往往还带着深刻的时代烙印。小说《夏天的短信》就是这样一个精彩的短篇，一男一女，通过短信“多、快、好、省”地建设了爱情，在一个炎热、无聊的夏季，这爱情如同风暴般席卷而来，又在夏季过去时，悄然偃旗息鼓，好像什么也不曾发生。现代都市人的“快餐式爱情”，很多不正是这样吗？是爱，非爱？谁知道呢？或者，仅仅是欲望？那么，欲望本身又该如何评价呢，是该赞美，还是鄙薄？
刘迪笔下，还有许多爱情，是情绪的宣泄或情感的“复合体”。她无疑是把握和描写情绪的高手。比如，那位孤寂、神秘而又风情万种的《卞美人》，她是“骄傲的大立菊”，香气荡漾在男人们中间，你甚至看不出她爱谁，又或者她谁也不爱，与那些男人们调笑，不过是她当时当刻的心情，而只有这些才是真实的，正是这样的“卞美人”牵动着读者走，以至最终走到一个“大跌眼镜”的结局，也丝毫不以为意，情绪嘛，本来就是这样飘忽不定，难以控制的东西。还有《爱无疆》里的琪琪，她对两个男人情感之复杂，也许连她自己都弄不懂，只能信马由缰，走到哪里是哪里，而当她终于走进一个无法挽回的局面时，哪怕是旁观者，也会不由得为之心痛，小说结尾那一句“她对何河的思念，是从这时真正开始的……”真是世间最伤感的文字。
爱情纷繁复杂、千头万绪，它像人生的“万花筒”，从不同角度看，折射出不同的影像。而刘迪写爱情，写出来的，又哪只是爱情呢？那是一段段异样的人生，皆是没来由、让人琢磨不透；我就是我，你就是你。刘迪也不去生硬地尝试去剖析，她只是极力捕捉瞬间，着迷般生动而意味深长地讲述出来。《夜短梦多》里的主人公，“我”的人生多像一场梦呵，她与杰克是怎样分开的？真是愁肠百结，理也理不清楚，少女的心思是迷啊。还有《外出》，多么简洁、凝练、几乎不带一个多余的词，干脆得就像故事中那场短暂而充满激情的欢会，一切都恰到好处，美景刚刚好，美食刚刚好，彼此相对的人也刚刚好——没有多一分，也绝不拖泥带水。这是深切而刻骨的人生！灿若焰火，短暂却真实。
在刘迪的文字里，有许多专属于她的意象或符号。比如茶，她写女人时，总会写到茶，人越精彩，茶越精致；仿佛女人如茶，似茶般需要呵护、倾听与懂得，那些沉浸在爱里的女人，像氤氲的茶香，有着各自的味道和层次。《金百合》中的白雪，便是这般伴着茶香的女子，她喝茶讲究，不同的日子和心情会喝不同的茶；她的爱人去世十年，她思念了他十年、守了他十年，这感觉也像茶，神秘，醇厚，愈沉愈香。邀请朋友来家中喝茶，她也会给逝去的丈夫泡一杯、放在空着的主人位置上，仿佛一切如常。在茶里，就是有这样的人间烟火气，一旦深情起来，便会刻骨铭心。
擅写茶的同时，刘迪也喜爱写酒，红酒、啤酒、白酒，都写。她写茶是“一笔一划”地精描，写酒却总是用写意笔法，故而她笔下的茶醇厚，酒则挥洒飘逸。但不管是茶还是酒，都与小说里的人物相得益彰、彼此成就，融到一处，茶和酒便成了这些人灵魂深处的眷恋与不安，是激情和无声的表达。于是，刘迪笔下的人物，总有一种由内而外的浪漫，浪漫得忒别致，亦仿佛不真实，但用心体会，却都在灯火阑珊处。而这种朦胧的浪漫，便是萦绕在这些人物身上的茶香、酒香。如是般的感觉，像极了爱情。
刘迪笔下的常见意象，还有海和梦；一个是最阔大的存在，一个是最深邃的秘境。刘迪对海的深爱，是不难体会的，她的作品中总有海，像《外出》《大爆炸》《寻找金海岸》……海是许多故事发生的地方，也催生着许多故事、埋葬过许多结局，她作品中有很多女性是海的孩子，或者对海有着深深眷恋。她对于海的情愫，令人动容，她笔下的海，不仅有颜色、有层次、有性格，也有生命。这让她的文字仿佛具有一种温润的水气；而海的阔大，又让她的文字灵秀而舒展，充满自然和野性之美，让她描写的那些情感，常如返璞归真般，找回了原初的懵懂和冲动。
相较于海，刘迪对梦的情愫，也许更浓。梦，不仅常见于她的小说里，更是许多故事的“发动者”。《夜短梦多》里，那些淡去的记忆，在梦中重新清晰、真实；《大爆炸》里，是一个经常而反复的梦，导引着主人公去寻找那海边的房子；《金百合》里，梦模糊了生死的界限，让白雪早已逝去的爱人保持着具体的存在感。不知刘迪自己是否意识到，她对梦的偏爱；但作为她创作的内在需求，她一定离不开梦这种突破边界、纵横驰骋、介乎实与虚之间的独特存在，这是比海还要阔大纵深的维度。梦的意向，也给刘迪的文字带来了一种迷蒙、飘忽的特质，像脱离了肉体的灵魂，不期然呈现了些许魔幻现实主义的色彩。而这种潜质，在她的《月映百川》和《重返飞机场》里“爆发”出来，使这两篇小说，既独特于她的其他作品，又有一脉相承的共通感；而这样两篇作品的出现，让她在创作探索中又达到了一个新的高度。
茶和酒如人，它们的意象，很可能是刘迪本人在文字间的投射。而海与梦则是她的追求，是她对生命和现实有限性的不满、突破和抗争。她对于海和梦的偏爱，正像全书所选取的主题“爱情”一样，是她通过文学来探求的生命深度与广度。“情不知所起，一往而深”，爱情的深刻永远与生命本身相互缠绕；当刘迪谈论爱情的时候，谈的正是我们的人生和生活百态，而当我们读完全书，掩卷之际，“真爱”绵延出的生命张力，也一点点地漫漶在我们的心头。
