章誌文 | 移步换景式的《面朝地中海的房子》

撰文/吴爱雯

 

我现在看小说的时候实在不多，不知道是否跟之前有段时间疯狂看小说有关。任何一种迷恋都可能被透支，我不知道近年我对小说的热情有所消退是不是跟这种说法有所对应。

章誌文（朱惜珍合作）《面朝地中海的房子》，似一幅绚丽的风光片，美轮美奂的展示了法国尼斯的美丽风光。面朝大海，春暖花开。花开浓处，却也有很多艰辛之处。不过，不管怎样的辛苦，年年总有花开之时。这，就是理想主义者的乐趣吧……

翻阅《面朝地中海的房子》，普罗旺斯的风情、南法小镇的浪漫、东西方文化的碰撞。这幢位于法国尼斯蔚蓝海岸边的半山别墅面朝地中海，站在硕大的露台上面对着的是宽银幕般一览无余的地中海景和蜿蜓的阿尔卑斯山脉。法式风格的花园里有茂密的绿树、碧绿的草坪、绽放的花朵，还有著名的薰衣草，来到这里的人都会不由自主发出“这里是天堂一角”的感慨。

从某种意义上讲，《面朝地中海的房子》是以养眼的旅游风光打动了读者的心。整部小说是以普罗旺斯的迷人风光为基调，以大伟和艾丽思夫妇热爱艺术生活和享受旅行乐趣，在法国南部所经历的故事为主题，以买房子的故事线串起美丽大自然和魅力城市的风光。像一部叙事电影，更像一场东西文化碰撞与普罗旺斯风情糅合的视觉盛宴。

清香弥漫在普罗旺斯的每一个角落

浪漫萦绕在芙兰西尔盛开的田野

听一曲流传已久的赛尔轻音乐

说一个关于薰衣草的古老传说

……

2016年5月，法国，南部，我去了被地中海包围尼斯，星罗棋布的小镇，和缓缱绻的阳光，蔚蓝的地中海与巍峨的阿尔卑斯山是这座城市永恒的地标。神圣的古罗马历史文化、普罗旺斯薰衣草田散发出的浪漫的芬芳，以及带有异域风情的地中海美食。

看过不少法国南部的照片，实地来到尼斯，坐着的士在城市间穿行，路过一座又一座村庄，不觉间就翻去了一页页日历。我年轻时是神经特别敏感特别丰富的生命体，触到哪里都会疼，容易嗨，也容易万劫不复，但随着时间的流逝，人的敏感会下降，下降后就会安全，触发的东西也会越来越少，反应也越来越沉稳，这个过程很有意思。

《面朝地中海的房子》书中的细节，有如一粒钻石在不同割面闪烁出不同的光华那样，散发出微观强烈的多元性。法国管家、法国司机、法国厨娘、菲律宾阿姨等,这些人在别墅里一一登场，而微观似乎意味着从原点到目标的无数次出发，层层叠叠的可能性，时空倒错的可能性。在晃晃悠悠、大把大把需要消磨的旅途时间里，钻石开始闪光。

我想起小津生前最后一部电影《秋刀鱼之味》中的一个固定机位的长镜头：走廊尽头的窗户，晴空入定，偶尔有云朵荡过去，发生的一切皆永恒。

写书的作家是我的同道，和章誌文更熟悉些，读这本书的文字挺感慨，章誌文从年轻时的飞扬雅致，到文字逐渐沉静，生活也更加节制从容，能够看到一个人成长的过程，非常珍贵。而且她还有能力用相机把她那种非常感性的直觉拍摄出来，并且表达得精准到位，真挚、朴实。

《面朝地中海的房子》让读者可以足不出户地感受着源自于法国的浓厚艺术气息。精美印刷的纸张，色彩美丽的图片分享，实景移步换景式的文字讲解，身临其境般地触摸“美得简直不像人间的房子”，展示了充斥着浓厚艺术元素的法国全景图。

我一直以为，那些美好的文字，其意义是会超过小说的。可以唤醒我们成长期的纤细的记忆，也可以获得激情和感动，这种对成年的我们依然是礼物。