刘迪 | 颠覆实用主义
撰文/南妮 金瑜 李佳
本期嘉宾： "女咖"——作家刘迪。
20岁开始写人生第一部作品，2003年，弃商从文，专注于写作。现为上海市作家协会会员，祖籍山东。已出版中短篇小说集《落花成泥》、散文集《只有香如故》、长篇小说《飞机场》、《中国宝贝》、《鲜花朵朵》和这个月刚出版《秋之水》。其中，《飞机场》是家族的自传；《中国宝贝》描
摹的是她90后女儿的生活；《鲜花朵朵》则以自己姑姑和她的儿女们的故事为原型，后由张嘉译和海清主演的同名电视剧《鲜花朵朵》在上海电视台首播取得不俗收视，而她自己，也因此蜚声大众群体。
她用一句话表明自己对待文学的态度：“生活不如意没关系，还有文学。"
新书刚上架，她就开始遗憾。
再有天赋的作家，都不能下笔有如神助，成稿后像不需修改一样完美。印刷出版的作品集，就像是已经过成百上千次排练的演出，文字在白纸上熟练地起舞，迎接翻开书页的观众，但也总有遗憾。
这本《秋之水》倾注了她对自己十多年写作生涯的颠覆。在这爱情的绵长里，对人物、场景和细节刻画之细腻让人不禁想起海明威，夹杂着男男暧昧、男女纠缠、生死爱恨的故事情节又令人有了让它搬上荧幕的期待，说不定这部比《鲜花朵朵》更火！
文学的意义
就是给灵魂
盖了一间
大house！
人活着，少不了衣食住行，用现在的话说，就是要有钱。可是，即便物质很丰富，我们就能感到满足和幸福吗？现实的诸多例子告诉我们，不是这样的，因为我们是人，除了肉体还有灵魂。你有了大house，要吃好的穿好的，可是你的灵魂也需要衣食住行，我们不能忽视了灵魂的需要。阅读、写作是灵魂的衣食，文学是灵魂的家园。我们的肉体和灵魂要同样丰富，灵魂和肉体要有一致性，这样我们才能感到人生安逸和幸福。我们所说的perfect应该就是这个意思，我们所追求的完美人生大概就是这样。
文学是不朽的
文学是有趣的
文学是Romantic的
文学是令人愉悦的
文学让我们更热爱生活
文学能为我们抵御现实中的烦忧，文学有时也能帮助我们走出困厄。因为文学可以让我们站在高处看万物。所以，我们看到，爱是美的，失恋是美的，欢聚是美的，分离也是美的，甚至死都不是可怕的。
《秋之水》是一部探索人性诸多可能性的小说。
《秋之水》这个月刚刚出版，故事分两条线，看似不相干的两个故事，皆以弑杀终结。
蒋佩和宋朝都是鹤立鸡群的人尖子。二人一起长大，是发小，他们患难与共，彼此建立了一种超越友谊的深厚情感。一刚一柔，一文一武，迥异的秉性像正负两个电极，让他们互相吸引又彼此依赖。
蒋佩，人中翘楚，有王者风范，因屡破重案，在警界是个赫赫有名的人物。宋朝，一个有精神洁癖的人，孤傲、慎独，是通常人们所说的谦谦君子，主管着炙手可热的部门，但他从不滥用权力。宋朝一直单身，几乎没有绯闻。蒋佩娶了宋朝心仪的女人满秋水，不如说是宋朝的华丽禅让，他们之间似乎没有舍不得的东西。那又是什么叫两个男人以杀戮收场呢？命运的诡异以及人性的复杂性终究难用是与非言说。
另一个故事也是三个人，武毛，谢婉秋，武大军。武毛和谢婉秋本不相识，因同租一套房子而熟悉。武毛是海归，武大军是高官，他们是父子。武毛因怀疑母亲是被父亲害死的，所以对父亲一直怀恨在心。三个人大抵就是这样的关系。
武毛在一种无法定义的情感中，认为自己找到了缺失已久的爱，武大军在阻拦干预中，却对谢婉秋萌生了欲念而不能自拔……这个故事以父被子弑终结。
两个故事，两场悲剧，主角却是同一个女人。
小说诚然是虚构的，但从某种程度上看，小说比现实更真实。
现实是有局限有边界的，而小说显然更宏阔。小说中，人心是裸露的，所有的心思都是白纸黑字落在纸上的。这是一个探索人性诸多可能性的小说，所以它必然是错综纷繁的。人性的复杂性和丰富性一旦触及法律、道德、伦理，故事就来了。故事的核心是人与人的关系，那么人与人都有什么样的关系呢？除爱情、友谊和亲情之外，一定还有别的……那也许正是被我们忽略的非同寻常的东西……
小说尝试从精神层面探索人性的张力以及可能性，这种触及伦理和道德的危险探索，有时可能会叫生命触礁、翻沉，坠入深渊，有时会叫生命开出鲜花，某种意义上是对人性的探索和警示。
写作，饱含我的人生轨迹，是我对人生的另一种表达。对我而言，用情写作无疑是条省力的捷径。
《秋之水》是我的第四部长篇小说。
从初写小说到现在，时光荏苒，外面的世界早已面目全非，无章可循。值得欣慰的是，回望自己的精神生活，倒是依稀可见一条脉络。
2000年，我开始写《飞机场》。我童年的时光是在飞机场度过的，那是我生命的最初的样子，和幸福无关，也不尽美好，只因它明媚清澈，万物都是未被遮掩的面貌。
没有沉于思考，就是想写，就像饿了想吃一样急迫，甚至没考虑怎么去写。带着忧伤的思念去写，宛如把童年的阳光捡到了篮子里，有时光逆转的喜悦，也有失而复得的抚慰。凭借一腔的烂漫和激情，居然越过了写作的诸多屏障。当第一部长篇收官的时候，感觉很是神奇。
2002年，我开始写《鲜花朵朵》。这是一个我熟悉的题材。我小姑有七个子女，个个活色生香，特别是她们的活法很叫我感到新鲜。同样的现实世界，她们的边界似乎更无垠广阔。写之前，她们绰约多姿的影像都在眼前，现实的繁华热闹和我内心的妖娆完美结合。这个长篇写起来似乎比《飞机场》容易。这种与素材似隔非隔、既熟非熟的状态，我以为是最佳的状态，它叫我在一个可控的时空里游刃有余。
2005年，女儿中学即将毕业。我开始写《中国宝贝》。女儿是我用情最深的人，铺天盖地的情，就像播撒了一地的种子，抚育、辛劳过后，到了收获的季节，而且这种收获，伴随着不可言说的喜悦。这是一段不可复制并值得记忆的宝贵时光，因为当孩子成人后，很多东西都会随之远去。这个长篇写得非常顺畅，几乎一气呵成。与我而言，如果写作有什么捷径的话，用情写作无疑是条省力的捷径。当然由于阅历、气质不同，作家也是分门别类的。
我是个迷路的孩子找到了《秋之水》在一种"漫长的沉迷"中经历一段"朦胧的暗恋"。一部长篇叫我如此长时间地沉迷，还是第一次。
相继写完《飞机场》、《鲜花朵朵》、《中国宝贝》三个长篇之后，最想写的写了，最熟悉的写了，用情最深的也写了，这时，我面临的问题是，我还能写什么？我们偶尔会产生一种颠覆自己的冲动，于是我想，能不能虚构一个故事，以此来测试一下自己的想象力呢？
“活着就要讲故事”，马尔克斯的话似乎有种号召力。那个时期，我相信出色的小说要有一个好故事，尽管我不相信好故事就一定能成为好小说，我也不是很赞成“故事为王”的小说理论。我只是想在小说创作上走一条自己不曾走过的新路——故事先行，以此来施展一下想象力的“魔法”。
这个故事不知怎么就来的，真是神来之念，像凭空飞来的一样。
那几个人物栩栩如生地出现了，这些人物的关系以及结局一下都有了，冥冥中像是都安排好了，只能是这样的结局。
接下来这个还悬在空中的故事，衍生出绵密的细节叫我几乎处于一种亢奋状态，那些天我沉溺在故事的汪洋细节中不能自拔，想象如此美妙，竟然迟迟不愿动笔。后来我知道，这是小说创作中最令人愉快的阶段，就像一段朦胧的暗恋……
我把这个故事讲给朋友听了，大家几乎异口同声认为这是一个好故事。在小说未动笔之前就把故事讲得如此完整，这对我来说是破天荒的第一次。我以为接下来的写作应该在掌控之中。
其实不然，构思可以天马行空，写作却是要一笔一划来完成。故事有了，但该怎么讲呢？叙述的节奏和细节的取舍该怎么把控？问题接踵而至，有想象力难以抵达的盲区，和意想不到的阻隔。肯定又否定，在小说的章节中迂回反复，像一个迷路的孩子……
这几年，说不请是沉迷其中，还是被它裹挟纠缠，无法走进别的事情。这个小说与我，真像是一个既爱又恨的“红颜祸水”，明知叵测，但还是要和她轰轰烈烈谈场恋爱。
小说终究不是现实，小说和现实所处的时空是不同的，所以小说的真实和现实的真实是有别的。小说的逻辑和现实的逻辑也是有别的。
小说最终改好的时候，还是有余音未了的意思，竟然对文本平添依恋，以为它是可以养育下去的，它是可以修葺下去的，它是可以相伴终生彼此温暖的……其实，我们每个人何尝不是穷尽一生在完成一个故事呢？
